Decía su papá sobre Vicky Walsh. “Pudo elegir otros caminos que eran distintos sin ser deshonrosos, pero el que eligió era el más justo, el más generoso, el más razonado. Su lúcida muerte es una síntesis de su corta, hermosa vida”, cuenta orgulloso, y no por eso menos dolorido, Rodolfo en su “Carta a los amigos”.

Fue un 29 de septiembre de hace 45 años, cuando un centenar de soldados y miembros de los grupos de tareas la fueron a buscar a ella y otros 4 integrantes del secretariado de Montoneros. Alberto Molinas Benuzzi, Ismael Salame, José Carlos Coronel e Ignacio Bertrán resistieron en la terraza y, cuanto todo estaba dicho, se suicidaron.

“La muchacha dejó la metralleta, se asomó de pie sobre el parapeto y abrió los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era flaquita, tenía el pelo corto y estaba en camisón. Empezó a hablarnos en voz alta pero muy tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. ‘Ustedes no nos matan’ dijo el hombre ‘nosotros elegimos morir’. Entonces se llevaron una pistola a la sien y se mataron enfrente de todos nosotros”, cuenta el escritor Rodolfo Walsh siguiendo el relato que le llegó de un soldado conscripto en esa misma carta.

La heroica muerte de Vicky ha multiplicado su ejemplo. Cuenta su papá que este mismo soldado decía que, en el enfrentamiento, les había llamado la atención aquella muchacha con su ametralladora, “porque cada vez que tiraba una ráfaga y nosotros nos zambullimos, ella se reía”. “Las cosas nuevas, sorprendentes, siempre la hicieron reír”, explica Rodolfo.

Pero Vicky no fue una heroína, es un ejemplo como el de tantos otros y otras de aquella generación que dieron su vida por la causa de los humildes. Dice Rodolfo que Vicky en sus primeras experiencias en las organizaciones de base montoneras, “fue a militar a una villa miseria”, y que aquella experiencia la cambió, fue “su primer contacto con la pobreza extrema en cuyo nombre combatía”. Un ejemplo que en la actualidad se multiplica con tantos y tantas militantes que hacen su experiencia en los territorios de nuestra patria.